В детстве у меня были сокровища, но с ними все время такое что-то странное творилось. Причем, я постоянно всем все раздаривала, и за то была упрекаема родителями. В какой-то момент я перестала раздаривать, и тогда у меня стали... воровать.
Теперь я думаю, советские дети постоянно испытывали страшный недостаток в блестючках и прочих богатствах. Помню, как мы, играя во дворе, кидались на любое цветное стеклышко, давно увязшее в грязи, с острыми краями, но... такое прекрасное! Помню, жгли пластмассу (и я страшно обожгла себе палец), чтобы получить обгорелые цветные сплавы - неизвестно для чего, просто наполнить взгляд цветным, отличным от окружающего мутно-синего и блекло-серого.
Когда мне было 5 лет, моя бабушка съездила в гости в Америку. Мне не сказали про Америку ("мало ли шо", как говорила бабушка), а сказали, что она ездила в Ленинград. И с тех пор у меня в голове жуткая путаница. В Ленинграде, говорят, женщины носят разноцветные платья до пола и длинные нити искусственного жемчуга... И туфли на гигантских платформах... В Ленинграде загорелые старушки ходят в брючных костюмах с гигантскими цветами, похожих на пижамы, в черных очках, и красят седые кудряшки в нежно-голубой цвет. А еще в Ленинграде продают такие коробОчки - почти как спичечные, но только из цветного картона, точь-в-точь крошечные дорожные чемоданчики с наклейками "Rome', "Paris", "NY"... В этих чемоданчиках на кусочке искусственной ваты хранятся крошечные брошки - глубоко-синие эмалированные птицы, застывшие в разных стадиях полета. Открываешь коробочек - а там стайка "синих птиц". Птиц счастья, говорила мне бабушка. (С тех пор, с детства, у меня и к Меттерлинку с его "Синей птицей" отношение особенное, семейное...)
Нет, конечно, птицы из чемоданчика были не из Ленинграда. Как и старушки с голубыми волосами, и нити искусственного жемчуга... И длинное платье до пола, в котором я потом выступала на сцене (я училась в музыкалке по классу арфы, так что такой наряд был весьма кстати). Все это бабушка привезла из Калифорнии.
Мои птицы лежали у меня в выдвижном ящике письменного стола. Я их доставала только по очень важным поводам. Открывала коробочек,, разглядывала, поворачивала так, чтобы на эмаль падали солнечные лучи, которые делали краску особенно глубокой, особенно волшебной... А потом убирала обратно.
Показывала я птиц тоже не всем. Не потому что была скрытной, а потому что просто-напросто не помнила о них, когда ко мне приходили в гости девчонки из нашего дома. Но кому-то все же показывала. И вот, постепенно птиц в чемоданчике становилось все меньше и меньше. И уже где-то к моим 10 годам синие птицы покинули меня. Однажды мне удалось вернуть парочку, но для этого пришлось задействовать маму, пойти с ней к девочке с десятого этажа и путем мамских переговоров получить назад пару птиц и еще кое-какую мелочь (какие-то бусинки, не помню уже, что). Но потом все равно птицы исчезли.
И теперь я думаю: а смогу ли я их вернуть? Смогу ли найти их в интернете, например, или на блошином рынке?.. Верю, что смогу.
